空船理论(深度好文)

发表于 讨论求助 2020-06-29 16:53:10

             

       了181-2018国学君按在喧嚣的世界里,做一个沉静的读书人来源:女神书馆zhouchong2004 这一两年来,董卿刷屏已经不止一次两次了。说起董卿,大家想到的第一个词,可能是“央视一姐”,是“三次下跪采访老翻译家”;是“美人当以玉为骨,雪为肤;最重要的,诗词为心。”银幕上,从来缺的不是美貌,不是富有,不是聪明,也不是情商。但为什么偏偏是董卿,这个论美貌并非倾国倾城,论富有也非甲于一方的女子,能得到众口一词的赞美?在最近访谈节目《生活家》中,杨澜的一段话,让观众知道了答案。因为,她在任何时候都抱着一份希望,保持好奇心和上进心。这背后,与她的教育紧密相连。1973年,董卿出生在上海。7岁时,与父母一起搬到安徽生活。从此,童年成了“摔跤吧,爸爸”电影的真人版。 “董卿,你长大了,要学会帮家里分担家务。” 晚饭后,父亲给了她一块抹布,让她洗碗,她刚拿起碗,只听身后又传来一句,洗完了,把地也擦一擦。 一次,父亲下班回家,发现了她爱照镜子的“毛病”,晚饭时,立马召开专场批斗大会。 父亲仗着自己是复旦大学毕业的知识分子,指着一盘土豆对董卿说,“马铃薯再打扮也是土豆,你有时间,不如多看看书。” 她看见妈妈帮她做新衣服,高兴地不得了,觉得自己终于可以有新衣服穿了,不用再等到过年。 哪知做新衣这事儿,被父亲瞧见了,“孩子的衣服够穿就行,与其把时间花在穿衣打扮上,不如多看看书。” 董卿原以为“多看看书”是父亲的口头禅,哪知是他的育儿规划之一。 刚上小学那会儿,有一天,父亲抱着很多书回到家,“你现在还看不懂,先学着抄成语和古诗,抄完了就大声朗诵,背诵,我在外面听着。” 董卿以为父亲开玩笑,结果发现他是认真的。他让董卿每天坚持抄成语和古诗。一两年后,又让她抄古文。 董卿咬牙切齿,我到底是不是亲生的? 从小生活在农村的父亲,通过自己的努力考上了复旦大学新闻系,属于被知识改变了命运的一代,对知识有着无比的信任,对锻炼身体也有古怪的偏执。 每天早上天没亮,董卿就被父亲提溜起来。 “跑步去。” 父亲一声令下,董卿在迷迷糊糊中,走出了家门。她跑步的地点很安全,就在离家最近的淮北高中。 跑步的时候,她感觉目光灼灼,仿佛整个淮北中学的师生都在看着你,笑话你。跑了几次,她就再也不去了,下楼以后就找个门洞躲起来,估摸着时间差不多了,喘着气跑回家,假装上气不接下气,报告父亲,“我跑完了。” 父亲的严格要求,让董卿连跳两级,提前成为了初中生。 升了初中后,父亲脑洞大开,让她每个寒暑假去“勤工俭学。” “勤工俭学”不是大学生才干的活儿吗? “你打点提前量,会怎地?” 期末考试前脚刚走,父亲求人的电话后脚就来了,“老王啊,我女儿放假了,去你那儿打工,不要钱。” 董卿也是一脸的懵圈,不要钱打什么工啊。 “不是打工,是勤工俭学。” 董卿明白了,父亲是要把自己往死里整。 那几年,她从商场售货员,广播站广播员,一路做到宾馆清洁工。宾馆规定,每天收拾10个房间,20张床,董卿埋头苦干,一个上午只收拾了两个房间,别人都去吃中午饭了,她还在傻乎乎的收拾着。 父亲特意来看她。女儿见老爸,两眼泪汪汪。“太累了,不想干了。爸爸。” 但父爱如山,岿然不动。 他摸摸董卿的头,说,“坚持一下。” 看着父亲远去的身影,董卿心想,我到底是不是亲生的? 晚饭时间,一家人围坐在餐桌边,只要饭菜齐了,父亲又开始唠叨了。董卿累得什么都不想干,就想发火。 多数时候,董卿是一边吃饭一边哭。所以她最高兴的事情,就是父亲出差了,可以好几天不用见他。 董卿和父亲,母亲多年魔鬼教育,董卿养成了顺从的习惯。 只在一件事上,她“忤逆”了父母的意思。高考时,她报考了浙江艺术学院。父母双双出自复旦,从小就希望董卿能从文。董卿知道,她不想从文,想从艺。 父亲什么都没说,只默默地送她到学校,帮她收拾了床铺。 董卿心想,这下好了,你赶紧走吧。 董卿打算送一送父亲。 夕阳西下时,两人走在学校的小路上。许久不开口的父亲突然说了这句,“你自己小心点吧。” 他眼里泛着泪光。 董卿第一次看到他落泪,心里五味杂陈,不知所措。 大一放假回家,父亲提议去小餐馆里搓一顿。吃到一半,父亲突然举起杯子,“来,闺女,我敬你一杯。” 董卿愣住,父亲开口了,“多年来,我对你的教育有很多方式不对,你别往心里去。” 父亲的话还没完,董卿眼泪哗一下出来了。 那次,她以一个女侠的姿态,陪父亲喝完了整瓶白酒。这也是她第一次喝酒。 多年后,父亲严苛而古怪的教育方式,反倒帮她熬过了一年又一年的苦闷与煎熬。 1994年,董卿陪一个朋友去考浙江电视台的主持人,报名的时候,她想着,“要不我也试试。” 无心插柳柳成荫,她考上了,顺利成了一名主持人。 两年后,父亲看到东方卫视全国招聘,建议董卿去试试。 又一次,她再次成功了。 那两年,连跳槽都便捷顺利,自带梦幻感。 可刚回到上海,董卿就发现,台里给她准备的节目是串联节目。上班跟玩儿似的,来了,点个名,可以了,走人吧。她旋转,跳跃,心花怒放地走进台里,不到半秒钟,她又灰头土脸的出来了,每天如此。 为了调整心情,她特别喜欢看《红楼梦》,《西厢记》,唐诗宋词她也读,只要与现实无关的,她都看。 看了半年的书,工作还是没有起色。她不能再等了。她想提升自己,得没事找事。她报考了华东师范大学,成为中文系古典文学的研究生。 退一步,果然海阔天空。 2000年,她被台里推荐,主持“上海-悉尼双向传送音乐会”,流利的英语,大气的风格,震住了所有人。 2001年,凭借音乐会上的精彩主持,董卿顺利获得主持界的最高荣誉,金话筒奖。 金话筒奖的一个评委看中了董卿,建议她说,“中央电视台的西部频道开播了,加入《魅力12》这档节目吧。” 机会摆在眼前,董卿犹豫了。 人生总是这样,经历千难万险,站在十字路口,还是会犹豫。 “要去北京吗?”董卿在心里反复掂量。 上海是老家,父母亲人都在,相处七年的同事也在。放弃这些,很难。而她更担心的是,到了陌生的工作环境里,不适应怎么办? “如果放弃了去北京的机会,将来会后悔吗?” 最终她确定了。要是放弃,将来她一定会后悔。 二话不说,她带上简单的行李,踏上了去北京的飞机。 头两年,她把自己沉在工作的汪洋中。一个人扛起了130多场的节目主持工作。 “第十一届青歌赛”找上她,导演和工作人员问她,“连续20天直播,每天职业组和非职业组共三十场,一场差不多要三个小时,你行吗? 董卿深吸一口气说:“行。” 她知道,这不只是答应站在台上,还要保证前期充分的准备。 青歌赛准备期间,她一个人在家里准备,早上7点坐在书桌前开始看,一直看到晚上一两点,期间不吃任何东西,饿了喝口水,急了上个厕所。 词和句都印在脑子里还不够,她要让它们沸腾在嘴里。她大声朗读,背诵,声音穿透整幢公寓楼。她心里总有一个信念:“词一定要在嘴里滚上百遍,才放心。” 青歌赛开播后,董卿更忙了。 每天下午四点彩排,十点直播结束。录完节目,她就得马上换衣服,去会议室和老师核对第二天的考题、节目设置,各种细节都要在一天之内确定,回到家已经是两三点了。 这还不算完。踏进家门的董卿,疲倦,瞌睡,但绝不休息。她给自己泡一杯咖啡,打开台灯,拿出台本,继续背词,直至晨光熹微,包子店再次开张。 生活全被打乱,作息毫无规律,她却乐在其中。她说,我以前也不是这样的,或许人有个爆发期,这个时候到了,就停不下来。 连轴转20天,成就了青歌赛,也成就了董卿自己。 “必须有人接上去,而且这个人不是临时接一两年,她一站可能就是十年甚至十五年。” 倪萍打算退出春晚,一直苦于没有接替自己的人。 “我看董卿合适。晚上我去给她打个电话。” 郎昆知道倪萍是什么意思,倪萍是他一手带出来的,两人的心思总在一处。此时,朗昆正是05届春晚的总导演。 此时,董卿正在搬家,各种细软已经拉到新家来了,她一件一件的摆好、归置。从白天忙到晚上,晚上十二点左右,终于收拾得差不多,只是地还要再扫一扫。 电话响了。 “我们整个春晚剧组邀请你来担任主持……”郎昆话还没说完,董卿懵了。她没听错,就是这几个字:邀请你来担任主持。 “谢谢。” 她几乎是毫无反应的挂掉了电话。 手却不由自主地晃动着,嘴里不由自主地哼着小曲,身子开始自动转圈圈,感觉还可以在搬一次家。 董卿记得,第一次主持春晚,升降台哗一下上去,哗一下,她就站在了全国观众的面前。 那种激动,那种兴奋,不言而喻。 她觉得自己特别的幸福。 四个小时候,喧嚣结束。 她回到化妆间把衣服,首饰全都摘下来,整理收拾后,走向长长的走廊。大家都是从那里出去的,而此时走廊上人特别少,她出去的时候,还能听见自己的脚步声。 刚一出来,寒风扑在脸上,她感觉特别不真实,整个人处在失重的状态。原来,已是大年初一的早上了。 回到家,她没有立刻睡着,因为兴奋,睡不着。 她打开冰箱,拿出速冻饺子,放进锅里煮,熟了便端过来,坐在靠窗的沙发上,一边看着还未亮透的天空,一边吃。 此后十多年,她也如此度过。 说错词,会内疚数天。说错名字,回家来就呆呆的坐着,反省一下午。她严格要求,就差自己给自己写检查了。之所以没动笔,只因为觉得这样做恐怕有点太疯狂。 这样的死磕和坚持,只因为倪萍的一席话。 2006年,《艺术人生》请了倪萍。 朱军让年轻一代的主持人把自己要问的问题写下来,放在箱子里让倪萍抽,抽到哪个答哪个。 正巧,抽到的就是董卿的。 董卿问:台上万众瞩目,台下的寂寞无助,曾经鼎盛一时,总有落幕的一天,怎么平衡和面对。 倪萍说:首先我非常羡慕你能有这样的机会,我看你也非常辛苦,大奖赛天天上班,《欢乐中国行》全国各地跑。 但是我从来都说,当一个战士穿上军装,一直被领导派到前线,去打最重要的战役,等你来到我现在这个状态,你一定会觉得,生命是值得的。 哪怕现在孤独寂寞,没有家,没有男友,都特别值,因为不是每一个人都有机会做中央电视台的综艺舞台上的核心,光亮最聚焦的地方的主持人。 这是你的运气,也是你的机会。 我觉得,你还不够,还要努力很多年。 这个机会不是每个人都有。 董卿听完哭了。 有上场的那一刻,就有离开的那一刻。竭尽全力吧。 2014年,董卿做出了一个决定,出国修学。 她第一次感到站在舞台上不那么忘我了,不那么兴奋了,工作的满足感没了。她发现自己在走套路,凭经验去打拼,而不是凭激情去做事。 无数夜晚,她经常坐在书房发呆,心想,这次春晚过后,可能迎来了人生中漫长的修整期。多长,她不知道,只知道自己不会很快回到舞台上了。 妈妈对她说,人迟早会离开这个世界的。我希望总有一天,这个世界上也有人像我们一样爱你,有一种不可分割的关系。 这个话让董卿突然意识到,她应该为母亲做些什么,好让她放心。 于是,修整的这一年,她不仅获得了新的知识,还成为了母亲。 有了孩子后,董卿变得不那么专注了,时间被无限碎片化。 她不知道该怎么办了。 这时一个好友给她建议:你希望孩子成为什么样的人,很简单,你就要去做什么样的人。 作家阿瑟·克拉克说过,“我永远都没有长大,但我永远都没有停止生长。” 董卿不想因为孩子就放弃自我,止步不前。 她认为,应该花时间把自己变得更好。如此,孩子长大了,真正懂事的时候,才对你会有爱,有尊敬。 2015年,她全面复出。2016年,她制作了自己的第一档节目《朗读者》。 有人说,春晚上的董卿与《朗读者》里的董卿不一样了。 的确不一样。 在春晚舞台上,董卿只有一个任务,做主持人。而《朗读者》是她一手操办,身兼主持人与制作人的身份。 以前她的卧室里是没有电子产品的,如今她需要随时与各种人联系,独处的时间被压缩为零。 技术上的困难太多,精神上的压力也不少。 她刚决定要做一个文化类的节目,有人立即反对,“取消赛制,只求温情,没有收视率,赞助商都没有。”有人直接攻击节目本身,“这个东西太高冷了,太有文化了。”董卿只回了一句,“我们要对观众有信心,对自己有信心。” 但给团队打气,独处时董卿却不知所措。回到家里,她经常坐在地板上发呆:嘉宾们的档期究竟如何安排?舞台什么时候能搭起来?赞助商说好了一个月就搞定,为何还没有消息。办公室是临时的,是否会让团队里的人觉得她是骗人的,是在画大饼?这些问题,始终萦绕在董卿心头。第二天回到临时办公室,她却信心百倍。她觉得,自己不应该把绝望之情表现出来。 她死磕,较真,追求完美。审查节目时,她发现大家习以为常地只看手提电脑上的播放效果。她不同意,她一定要找人把电视和电脑接上,把节目优缺点一并放大,让别人去挑刺。看电子版的文稿她记不住台词,只有在上面写写画画才放心,就让助手打印出所有稿子。40岁了,董卿像个热血青年,每天只睡两三个小时。这两三个小时还不是晚上,因为晚上八点到凌晨四点,她得看台本,把第二天的节目梳理一遍。 最终,《朗读者》成功了,节目像董卿本人一样,高而不冷。 后来,董卿回忆节目创办时的心酸,很自豪地说: “我们花一年时间建了一个‘读库’,有几百个篇目,每一篇都是我们在办公室读过、筛过的,甚至有一些,叫我当场泪流。现在想起来,那些下午都挺美的。” 郎昆说,“董卿和倪萍及其相似,都有‘与嘉宾同步喜怒哀乐惊恐忧的能力’,当年我把倪萍从青岛带到北京,就是看中了这一点。” 他把《朗读者》和《中国诗词大会》的成功,归功于董卿本人。 而董卿则觉得,访谈节目会是她的终极舞台。 “如果你没办法体会他人,体会自己,没办法认知他人,认知自己,那么你的存在还有什么意义呢?” 她有自己的价值观,她从来都知道自己要做什么。 今年九月,《开学第一课》开播。 翻译家许渊冲先生来到现场,他96岁了,杵着拐棍,坐在圈椅上,口齿伶俐,非常健谈。 董卿站在一旁,听着,体会着。 三分钟里,跪下了三次。 节目播出后,观众感慨:“她是最美的中华骄傲。” 比归来仍是少年更难的,是如何坦荡地“出走半生”。 董卿坦言,再过10年,可能更加自信了,自信到做一个节目可以什么形式都不要,就是架一台机器在院子里,放一本书在那儿,没有舞台,没有灯光,没有音乐,安安静静地说文字里的故事。 她始终自信。 因为每一件事,她都拼尽全力。 这是人的底气,更是温情。?    

    
             

       了181-2018国学君按在喧嚣的世界里,做一个沉静的读书人来源:女神书馆zhouchong2004 这一两年来,董卿刷屏已经不止一次两次了。说起董卿,大家想到的第一个词,可能是“央视一姐”,是“三次下跪采访老翻译家”;是“美人当以玉为骨,雪为肤;最重要的,诗词为心。”银幕上,从来缺的不是美貌,不是富有,不是聪明,也不是情商。但为什么偏偏是董卿,这个论美貌并非倾国倾城,论富有也非甲于一方的女子,能得到众口一词的赞美?在最近访谈节目《生活家》中,杨澜的一段话,让观众知道了答案。因为,她在任何时候都抱着一份希望,保持好奇心和上进心。这背后,与她的教育紧密相连。1973年,董卿出生在上海。7岁时,与父母一起搬到安徽生活。从此,童年成了“摔跤吧,爸爸”电影的真人版。 “董卿,你长大了,要学会帮家里分担家务。” 晚饭后,父亲给了她一块抹布,让她洗碗,她刚拿起碗,只听身后又传来一句,洗完了,把地也擦一擦。 一次,父亲下班回家,发现了她爱照镜子的“毛病”,晚饭时,立马召开专场批斗大会。 父亲仗着自己是复旦大学毕业的知识分子,指着一盘土豆对董卿说,“马铃薯再打扮也是土豆,你有时间,不如多看看书。” 她看见妈妈帮她做新衣服,高兴地不得了,觉得自己终于可以有新衣服穿了,不用再等到过年。 哪知做新衣这事儿,被父亲瞧见了,“孩子的衣服够穿就行,与其把时间花在穿衣打扮上,不如多看看书。” 董卿原以为“多看看书”是父亲的口头禅,哪知是他的育儿规划之一。 刚上小学那会儿,有一天,父亲抱着很多书回到家,“你现在还看不懂,先学着抄成语和古诗,抄完了就大声朗诵,背诵,我在外面听着。” 董卿以为父亲开玩笑,结果发现他是认真的。他让董卿每天坚持抄成语和古诗。一两年后,又让她抄古文。 董卿咬牙切齿,我到底是不是亲生的? 从小生活在农村的父亲,通过自己的努力考上了复旦大学新闻系,属于被知识改变了命运的一代,对知识有着无比的信任,对锻炼身体也有古怪的偏执。 每天早上天没亮,董卿就被父亲提溜起来。 “跑步去。” 父亲一声令下,董卿在迷迷糊糊中,走出了家门。她跑步的地点很安全,就在离家最近的淮北高中。 跑步的时候,她感觉目光灼灼,仿佛整个淮北中学的师生都在看着你,笑话你。跑了几次,她就再也不去了,下楼以后就找个门洞躲起来,估摸着时间差不多了,喘着气跑回家,假装上气不接下气,报告父亲,“我跑完了。” 父亲的严格要求,让董卿连跳两级,提前成为了初中生。 升了初中后,父亲脑洞大开,让她每个寒暑假去“勤工俭学。” “勤工俭学”不是大学生才干的活儿吗? “你打点提前量,会怎地?” 期末考试前脚刚走,父亲求人的电话后脚就来了,“老王啊,我女儿放假了,去你那儿打工,不要钱。” 董卿也是一脸的懵圈,不要钱打什么工啊。 “不是打工,是勤工俭学。” 董卿明白了,父亲是要把自己往死里整。 那几年,她从商场售货员,广播站广播员,一路做到宾馆清洁工。宾馆规定,每天收拾10个房间,20张床,董卿埋头苦干,一个上午只收拾了两个房间,别人都去吃中午饭了,她还在傻乎乎的收拾着。 父亲特意来看她。女儿见老爸,两眼泪汪汪。“太累了,不想干了。爸爸。” 但父爱如山,岿然不动。 他摸摸董卿的头,说,“坚持一下。” 看着父亲远去的身影,董卿心想,我到底是不是亲生的? 晚饭时间,一家人围坐在餐桌边,只要饭菜齐了,父亲又开始唠叨了。董卿累得什么都不想干,就想发火。 多数时候,董卿是一边吃饭一边哭。所以她最高兴的事情,就是父亲出差了,可以好几天不用见他。 董卿和父亲,母亲多年魔鬼教育,董卿养成了顺从的习惯。 只在一件事上,她“忤逆”了父母的意思。高考时,她报考了浙江艺术学院。父母双双出自复旦,从小就希望董卿能从文。董卿知道,她不想从文,想从艺。 父亲什么都没说,只默默地送她到学校,帮她收拾了床铺。 董卿心想,这下好了,你赶紧走吧。 董卿打算送一送父亲。 夕阳西下时,两人走在学校的小路上。许久不开口的父亲突然说了这句,“你自己小心点吧。” 他眼里泛着泪光。 董卿第一次看到他落泪,心里五味杂陈,不知所措。 大一放假回家,父亲提议去小餐馆里搓一顿。吃到一半,父亲突然举起杯子,“来,闺女,我敬你一杯。” 董卿愣住,父亲开口了,“多年来,我对你的教育有很多方式不对,你别往心里去。” 父亲的话还没完,董卿眼泪哗一下出来了。 那次,她以一个女侠的姿态,陪父亲喝完了整瓶白酒。这也是她第一次喝酒。 多年后,父亲严苛而古怪的教育方式,反倒帮她熬过了一年又一年的苦闷与煎熬。 1994年,董卿陪一个朋友去考浙江电视台的主持人,报名的时候,她想着,“要不我也试试。” 无心插柳柳成荫,她考上了,顺利成了一名主持人。 两年后,父亲看到东方卫视全国招聘,建议董卿去试试。 又一次,她再次成功了。 那两年,连跳槽都便捷顺利,自带梦幻感。 可刚回到上海,董卿就发现,台里给她准备的节目是串联节目。上班跟玩儿似的,来了,点个名,可以了,走人吧。她旋转,跳跃,心花怒放地走进台里,不到半秒钟,她又灰头土脸的出来了,每天如此。 为了调整心情,她特别喜欢看《红楼梦》,《西厢记》,唐诗宋词她也读,只要与现实无关的,她都看。 看了半年的书,工作还是没有起色。她不能再等了。她想提升自己,得没事找事。她报考了华东师范大学,成为中文系古典文学的研究生。 退一步,果然海阔天空。 2000年,她被台里推荐,主持“上海-悉尼双向传送音乐会”,流利的英语,大气的风格,震住了所有人。 2001年,凭借音乐会上的精彩主持,董卿顺利获得主持界的最高荣誉,金话筒奖。 金话筒奖的一个评委看中了董卿,建议她说,“中央电视台的西部频道开播了,加入《魅力12》这档节目吧。” 机会摆在眼前,董卿犹豫了。 人生总是这样,经历千难万险,站在十字路口,还是会犹豫。 “要去北京吗?”董卿在心里反复掂量。 上海是老家,父母亲人都在,相处七年的同事也在。放弃这些,很难。而她更担心的是,到了陌生的工作环境里,不适应怎么办? “如果放弃了去北京的机会,将来会后悔吗?” 最终她确定了。要是放弃,将来她一定会后悔。 二话不说,她带上简单的行李,踏上了去北京的飞机。 头两年,她把自己沉在工作的汪洋中。一个人扛起了130多场的节目主持工作。 “第十一届青歌赛”找上她,导演和工作人员问她,“连续20天直播,每天职业组和非职业组共三十场,一场差不多要三个小时,你行吗? 董卿深吸一口气说:“行。” 她知道,这不只是答应站在台上,还要保证前期充分的准备。 青歌赛准备期间,她一个人在家里准备,早上7点坐在书桌前开始看,一直看到晚上一两点,期间不吃任何东西,饿了喝口水,急了上个厕所。 词和句都印在脑子里还不够,她要让它们沸腾在嘴里。她大声朗读,背诵,声音穿透整幢公寓楼。她心里总有一个信念:“词一定要在嘴里滚上百遍,才放心。” 青歌赛开播后,董卿更忙了。 每天下午四点彩排,十点直播结束。录完节目,她就得马上换衣服,去会议室和老师核对第二天的考题、节目设置,各种细节都要在一天之内确定,回到家已经是两三点了。 这还不算完。踏进家门的董卿,疲倦,瞌睡,但绝不休息。她给自己泡一杯咖啡,打开台灯,拿出台本,继续背词,直至晨光熹微,包子店再次开张。 生活全被打乱,作息毫无规律,她却乐在其中。她说,我以前也不是这样的,或许人有个爆发期,这个时候到了,就停不下来。 连轴转20天,成就了青歌赛,也成就了董卿自己。 “必须有人接上去,而且这个人不是临时接一两年,她一站可能就是十年甚至十五年。” 倪萍打算退出春晚,一直苦于没有接替自己的人。 “我看董卿合适。晚上我去给她打个电话。” 郎昆知道倪萍是什么意思,倪萍是他一手带出来的,两人的心思总在一处。此时,朗昆正是05届春晚的总导演。 此时,董卿正在搬家,各种细软已经拉到新家来了,她一件一件的摆好、归置。从白天忙到晚上,晚上十二点左右,终于收拾得差不多,只是地还要再扫一扫。 电话响了。 “我们整个春晚剧组邀请你来担任主持……”郎昆话还没说完,董卿懵了。她没听错,就是这几个字:邀请你来担任主持。 “谢谢。” 她几乎是毫无反应的挂掉了电话。 手却不由自主地晃动着,嘴里不由自主地哼着小曲,身子开始自动转圈圈,感觉还可以在搬一次家。 董卿记得,第一次主持春晚,升降台哗一下上去,哗一下,她就站在了全国观众的面前。 那种激动,那种兴奋,不言而喻。 她觉得自己特别的幸福。 四个小时候,喧嚣结束。 她回到化妆间把衣服,首饰全都摘下来,整理收拾后,走向长长的走廊。大家都是从那里出去的,而此时走廊上人特别少,她出去的时候,还能听见自己的脚步声。 刚一出来,寒风扑在脸上,她感觉特别不真实,整个人处在失重的状态。原来,已是大年初一的早上了。 回到家,她没有立刻睡着,因为兴奋,睡不着。 她打开冰箱,拿出速冻饺子,放进锅里煮,熟了便端过来,坐在靠窗的沙发上,一边看着还未亮透的天空,一边吃。 此后十多年,她也如此度过。 说错词,会内疚数天。说错名字,回家来就呆呆的坐着,反省一下午。她严格要求,就差自己给自己写检查了。之所以没动笔,只因为觉得这样做恐怕有点太疯狂。 这样的死磕和坚持,只因为倪萍的一席话。 2006年,《艺术人生》请了倪萍。 朱军让年轻一代的主持人把自己要问的问题写下来,放在箱子里让倪萍抽,抽到哪个答哪个。 正巧,抽到的就是董卿的。 董卿问:台上万众瞩目,台下的寂寞无助,曾经鼎盛一时,总有落幕的一天,怎么平衡和面对。 倪萍说:首先我非常羡慕你能有这样的机会,我看你也非常辛苦,大奖赛天天上班,《欢乐中国行》全国各地跑。 但是我从来都说,当一个战士穿上军装,一直被领导派到前线,去打最重要的战役,等你来到我现在这个状态,你一定会觉得,生命是值得的。 哪怕现在孤独寂寞,没有家,没有男友,都特别值,因为不是每一个人都有机会做中央电视台的综艺舞台上的核心,光亮最聚焦的地方的主持人。 这是你的运气,也是你的机会。 我觉得,你还不够,还要努力很多年。 这个机会不是每个人都有。 董卿听完哭了。 有上场的那一刻,就有离开的那一刻。竭尽全力吧。 2014年,董卿做出了一个决定,出国修学。 她第一次感到站在舞台上不那么忘我了,不那么兴奋了,工作的满足感没了。她发现自己在走套路,凭经验去打拼,而不是凭激情去做事。 无数夜晚,她经常坐在书房发呆,心想,这次春晚过后,可能迎来了人生中漫长的修整期。多长,她不知道,只知道自己不会很快回到舞台上了。 妈妈对她说,人迟早会离开这个世界的。我希望总有一天,这个世界上也有人像我们一样爱你,有一种不可分割的关系。 这个话让董卿突然意识到,她应该为母亲做些什么,好让她放心。 于是,修整的这一年,她不仅获得了新的知识,还成为了母亲。 有了孩子后,董卿变得不那么专注了,时间被无限碎片化。 她不知道该怎么办了。 这时一个好友给她建议:你希望孩子成为什么样的人,很简单,你就要去做什么样的人。 作家阿瑟·克拉克说过,“我永远都没有长大,但我永远都没有停止生长。” 董卿不想因为孩子就放弃自我,止步不前。 她认为,应该花时间把自己变得更好。如此,孩子长大了,真正懂事的时候,才对你会有爱,有尊敬。 2015年,她全面复出。2016年,她制作了自己的第一档节目《朗读者》。 有人说,春晚上的董卿与《朗读者》里的董卿不一样了。 的确不一样。 在春晚舞台上,董卿只有一个任务,做主持人。而《朗读者》是她一手操办,身兼主持人与制作人的身份。 以前她的卧室里是没有电子产品的,如今她需要随时与各种人联系,独处的时间被压缩为零。 技术上的困难太多,精神上的压力也不少。 她刚决定要做一个文化类的节目,有人立即反对,“取消赛制,只求温情,没有收视率,赞助商都没有。”有人直接攻击节目本身,“这个东西太高冷了,太有文化了。”董卿只回了一句,“我们要对观众有信心,对自己有信心。” 但给团队打气,独处时董卿却不知所措。回到家里,她经常坐在地板上发呆:嘉宾们的档期究竟如何安排?舞台什么时候能搭起来?赞助商说好了一个月就搞定,为何还没有消息。办公室是临时的,是否会让团队里的人觉得她是骗人的,是在画大饼?这些问题,始终萦绕在董卿心头。第二天回到临时办公室,她却信心百倍。她觉得,自己不应该把绝望之情表现出来。 她死磕,较真,追求完美。审查节目时,她发现大家习以为常地只看手提电脑上的播放效果。她不同意,她一定要找人把电视和电脑接上,把节目优缺点一并放大,让别人去挑刺。看电子版的文稿她记不住台词,只有在上面写写画画才放心,就让助手打印出所有稿子。40岁了,董卿像个热血青年,每天只睡两三个小时。这两三个小时还不是晚上,因为晚上八点到凌晨四点,她得看台本,把第二天的节目梳理一遍。 最终,《朗读者》成功了,节目像董卿本人一样,高而不冷。 后来,董卿回忆节目创办时的心酸,很自豪地说: “我们花一年时间建了一个‘读库’,有几百个篇目,每一篇都是我们在办公室读过、筛过的,甚至有一些,叫我当场泪流。现在想起来,那些下午都挺美的。” 郎昆说,“董卿和倪萍及其相似,都有‘与嘉宾同步喜怒哀乐惊恐忧的能力’,当年我把倪萍从青岛带到北京,就是看中了这一点。” 他把《朗读者》和《中国诗词大会》的成功,归功于董卿本人。 而董卿则觉得,访谈节目会是她的终极舞台。 “如果你没办法体会他人,体会自己,没办法认知他人,认知自己,那么你的存在还有什么意义呢?” 她有自己的价值观,她从来都知道自己要做什么。 今年九月,《开学第一课》开播。 翻译家许渊冲先生来到现场,他96岁了,杵着拐棍,坐在圈椅上,口齿伶俐,非常健谈。 董卿站在一旁,听着,体会着。 三分钟里,跪下了三次。 节目播出后,观众感慨:“她是最美的中华骄傲。” 比归来仍是少年更难的,是如何坦荡地“出走半生”。 董卿坦言,再过10年,可能更加自信了,自信到做一个节目可以什么形式都不要,就是架一台机器在院子里,放一本书在那儿,没有舞台,没有灯光,没有音乐,安安静静地说文字里的故事。 她始终自信。 因为每一件事,她都拼尽全力。 这是人的底气,更是温情。?    

    

图片|来源于网络


《庄子·山木》篇里讲了一个小故事:

一个人在乘船渡河的时候,前面一只船正要撞过来。这个人喊了好几声没有人回应,于是破口大骂前面开船的人不长眼。

结果撞上来的竟是一只空船,于是刚才怒气冲冲的人,一下子怒火就消失得无影无踪了。


其实你会发现,生气与不生气,取决撞来的船上有没有人!


有时候,你生气仅仅是因为对方“竟然这样”“竟然有这样的人”,而非仅仅是那个人对你造成的伤害。


可这世界上偏有各种各样的人,“林子大了,什么鸟都有。”如果碰到一个奇葩,就要生一顿气,那就是自己跟自己过不去了。


庄子说:“不谴是非,以与世俗处。”一个人“看不惯”的东西、人和事越多,这个人的境界也就越低,格局也就越小。


空船的故事告诉我们,很多时候,我们都要把别人看成一个“空船”;你被同事绊了一跤,就要想,他一定是无意的。


当你被一些垃圾人伤害的时候,不要想着去报复,更不能沉溺于痛苦之中。要把这一次的伤害当作一次空船事件,你是被一直空船撞伤了,而非是一个人有意开着船撞你。


只有这样,你才能尽快地从愤怒和痛苦中走出来,尽快完成创伤后的自疗自愈,也才能不断放大自己的格局。


德国哲学家叔本华说,针对别人的行为动怒,就跟向一块横在我们前进路上的石头大发脾气同等的愚蠢。这与空船的故事如出一辙。


空船,虚己以游世


庄子说,对面一条船过来了,船上的人没控制好船,撞上你的船,这时你很可能会生气。


但是如果那条船上没有人,是个空船从上游飘过来,你还会生气吗?


庄子因此得出一个结论:人能虚己以游世,其孰能害之!”


意思就是不要太自我、太自私、太把自己当回事。一个人如果总是以自我为中心,太把自己当回事,那么就很容易与别人起冲突。


一个人如果不把自己当回事,不以自我为中心,放下自己为是、放下偏见和无用的面子,谁又能伤害他呢?


例如,在一个门口,你和一个人撞上了。你开口第一句就是,“你眼瞎?干嘛撞我”对方也会勃然大怒,因为他感到你的自私自利和不可理喻。就像你被一艘有人的船撞伤。


如果你开口第一句话是,“对不起,您没事吧”。结果就会完全相反。因为这时候,对方感觉到的是一个空船,船上没有一个自私自利、不明事理的人。这样就不会有争执,更不会有伤害。


从世俗角度讲,太看重自己,就容易与别人发生争执,如果有“空船心态”,则人生会少些纷争,人就少生闲气。


从修行的角度讲,庄子说,虚己以游世。就是要虚己、外己、忘己,忘掉自己的私欲、忘掉偏见,这样才能不被伤害,不害物亦不害于物,不伤人亦不伤于人。最终走向大“道”。

发表