不孤独的我,却开了一间孤独的海边书店

发表于 讨论求助 2022-07-06 06:34:34

几年前,在读《史蒂夫·乔布斯传》的时候,乔布斯说过的一段话谈不上特别印象深刻,也应不是他流传最广的话,但它的魔力在于,慢慢渗进你的脑海,直到有一天你突然醒悟:原来如此。


谈及未来,他说:“你无法在展望未来时串联点滴,你只能在回顾过去时将其升华。所以你要相信,这些点滴片段会在未来以某种方式串联起来。你要相信某种东西——直觉也好,命运也好,生命也好,或者因缘甚至是其他一切。这种方法从来没有让我失望,在我的生活中,这种意念造就了我的与众不同。”


我深以为然。这些年,我一直从事写作报道职业,即使是创业也是跟写作有关。


1


为什么在写作这件事情上,我会坚持这么久,而且还在坚持?要知道,我大学的专业领域可并不是中文或者与其他写作有关的专业,我的大学同学们比我“规矩”得多,他们大多还是按部就班,选择专业对口(政法),做律师、当公务员,很少如我这般“出逃”。


后来,当我再次读到乔布斯的这一句“你要相信,这些点滴片段会在未来以某种方式串联起来。”,也就懂了。


从小学、初中、高中,在这段对个体塑造最为深刻乃至影响一生的12年时光中,我回忆了下,我做的最多的可以串联起来的事:恐怕就是与文字相关的。



记得:小学,校园黑板墙的墙报,被我和班上的另外一名同学承包了,而且承包期是满满的6年,风雨不改。


记得:初中,学校广播站。每周的某个固定时间,我要选出好文章进行广播。那时,我总是忙于从学校图书室借阅大量的书籍,期望从中找到合适的广播素材。


记得:高中,“朝阳文学社”。写选题,做报道,从那时就开始了。


即使大学选专业时,很务实地遵循“以后好找工作,找好工作”为第一原则,而没有上中文系之类的,但兜兜转转仍逆转不了因缘的安排。



这些点滴片段,总结起来就是与文字、与文章、与编辑有关,未来以某种方式串联起来,这大概就是我后来乃至今天的工作,以写为生计,为生活。


2


点滴片段会在未来的裂变又何至于此。


2015年,我在海边开了一家客栈,迎来送往很多的客人,也迎来送往很多的有故事的和人的故事。



后者更让我欢喜,除了让自己的人生活得有趣点,当时在客栈的公众号上写到:在海边盖一所客栈,专门用来收留有故事的人和人的故事。这大抵就是我的初心。


有些客人也由陌生人成为朋友,一起喝酒,一起畅谈,一起疯癫。也承这些可爱的人的厚爱,我听了他(她)们的故事,有的热血,有的热列,有的温暖,有的感伤。



这当中,经过他们的同意,我记录并写下了当中几个人物故事。由于自己的懒惰,在那么多的,不一样的“人的故事”当中,我写了只言片语:有参过抗美援朝的何奶奶,有懂生活情调的出租车司机,有长得像日本人的中国设计师……



这何尝不是写作的另一种延伸,只是更加生活,更加具象,而且大家聚集在海边,海风吹拂,涛声滚滚,也更加有趣,几杯酒下去,更愿意打开心扉。


早年间,看台湾的《他们在岛屿写作》的电影及出版物,几位精锐导演用影像和文字,记录六位台湾文学巨擘(林海音、周梦蝶、余 光中、郑愁予、王文兴、杨牧),诠释了六位文学大师的创作历程。


用文字记录电影,用电影留存文字。诉说一段不朽的文学传承故事,成就岛屿的共同文学记忆。这是一件特别有意义,有意思的事。



如果我们在海边能记录些人和事,即使是陈述最为普通的个体,但用有人情味的故事填满这家海边客栈,成为这家客栈温暖的记忆,不也很棒吗?


3


如果做一家有故事的海边客栈,于自己是写作的另外一种延伸,那么在今年年底构建的海边书店,则是海边客栈内容的延伸,更是“由过去点滴片段”会在当下集中凝聚。


阅读,是我这么多年保持得最好的一个习惯,已植入我的生活。于我,是奖赏,是快乐。


通过别人描写的、记录的世界,延展和拓深了个人生命的长度和宽度,也让我有了多重视角和独立思考问题的能力。



我喜欢手捧纸质书的感觉,一壶热茶,一本好书,亦可以蜷缩在某个角落呆上一整天。


假如读到一本精彩的书,我会兴奋一整天,然后跟若干老友分享,甚至会把这样的书邮寄他们。这些年,送给朋友们的礼物,最多的恐怕就是我自认为的“好书”——这是省钱的最佳礼物了,没有之一——当然送出去的书,必然是我自己读过的,起码达到我的送书标准,也算是有诚意吧。


书读得越多,越觉得一个人的“浅薄”;书读越多,越想要与更多的人分享。


但实际上,身边热爱阅读的朋友越来越少了;街头巷尾昔日热闹的报摊,越来越冷清了,且越来越不见踪影;书店业也日渐式微,关张转型也司空见惯。


就在我们客栈所属地阳西县,走完整个县城及城镇,除了国营的新华书店,已很难找到一家书店。


一个阅读没落的时代,显而易见。


不过,集合了生活方式类的书店,正在兴起。广州就有方所、1200bookshop、西西弗等书店。经调查,这些书店可以生存的根基并不是买卖图书,而是售卖咖啡及其他文创产品。


以图书为生计的书店时代已经过去了,这不能说是一个时代的悲怆,只是时代浪潮重新洗礼的结果。


在这样的灰暗色调之下,我为什么还要开一家独立书店?我觉得,做任何事情自己首先要热爱,只有热爱才能让你持续地去做好一件事情。


对于阅读,我是热爱的。旅行到一个城市,甚至到一个国家,我爱逛书店,我爱书店里面散发出的人文气息,温暖的氛围,也会参加一些特色书店组织的写作者的分享会。


诚品书店创始人吴清友说,如果有天堂,那里一定书店。是的,愿天堂就是书店的模样。


小时候,我就经常流连家乡的新华书店,忘记了回家。虽然那时这家国营书店,只有零星的几本书,但对孩提时代的我来说,就是天堂。


书店似乎是一个乌托邦式的梦,客栈也是,幸运的是,几年前,我把客栈梦圆了。


之后,如何做成一个书店,做活一个书店,这小小的火苗也早植根内心深处。


真正开始对做书店的有所动作,是启发于读到一则报道:东京有一家Book and Bed Tokyo的书架旅馆,既是书店又是旅馆。


哦,对,原来这样也是可以的,为什么不Book and Bed呢?就这样,乌托邦式的梦开始编织了。



我对原来客栈的院子、一楼的大空间进行了改造,二楼三楼的以及楼顶的公共空间重新布置,一家海边的独立书店就矗立眼前了。



客观地说,开书店注定不是一个生意,更谈不上靠它营生,甚至开客栈也并不是一盘好的商业。我开书店初心很简单:分享好的图书,分享温暖的故事。



我只是不想看到,那些村里的孩子们,那些住店的孩子们和大人们,一天24小时都离不开一块块的大小屏幕(至今客栈客房没有电视),我更希望看到的是:村里的孩子,住店的孩子们和大人们,能够为阅读留出一点时间,或者彼此依偎在书桌边,讲讲书上的故事。



为此,我也准备一些了儿童绘本放置在书店里,也摆放了一些过去时光的旧物,目的是让现在的小朋友了解以前人们的生活器具是怎么样的。或许也能勾起,7080后的一些共同的美好记忆。



在物质条件趋好的今天,书店不应该越来越少,阅读不应该越来稀缺。可能是书店越是匮乏,越需要有人去唤醒阅读的乐趣。



我愿意去做这样一个人,哪怕只有一个人在乎,我都愿意做。从今天起,这个世界,将会多了一家独立书店,多一处可以静静阅读的小角落,多一盏温暖的书灯。



客栈经过三年的运营,我认为客人朋友们对我们最高的褒奖是,有人情味,有温度。


新增的独立书店,我也会秉持做一家人文、温暖的、有趣的海边独立书店。


在硬件方面,我特意用大面积的暖色呈现,暖的高耸书架,暖的阅读书桌,暖的阅读灯……



最重要的是,我希望我们提供的服务也是暖暖的。在未来,我们计划会定期邀请一些有故事的人,一些达人来分享,暖心的故事,有趣的生活。



对了,从此,我们的独立书店有一个正式的名字叫做“煮海时间·海边书店”。


为什么会叫“煮海时间·海边书店”?从法律上,为了符合当地法规和管理,“煮海时间”是我们注册了公司的名字,因而我们的客栈也改名为:“煮海时间·桂园客栈”。



“煮海时间”将是我们倡导生活方式的公司品牌,其中就包括了实体店:海边书店、桂园客栈以及“煮海时间”自媒体。



或许很多人对“煮海”有些费解,其实这一词的出处源于古代张羽煮海的故事(典故出自元代李好古《沙门岛张生煮海》杂剧),为了求得被龙王囚入海底的龙女妻子,张羽在海边想要煮干海水。


仙人见了同情便授予仙法,锅水热一度,海水热一度,顷刻间海水沸腾起来,龙宫震动,龙王只得推女出海,张羽遂携妻归。


我也希望我自己,我们的小伙伴,能做到张羽煮海之痴执的一星半点,一口锅子一把火,把阻挡我们前行的“大海”煮干。



这“煮海”的时间,便是我们打破囚笼,活出自我,求得趣味的过程。这大抵,就是我们想象的,向往的美好。凡事,或许从一个美好的名字开始。


即使“煮海时间·海边书店”,孤独地长在海边,要抵达先穿过金黄稻田,掠过葱郁果林,再跨过几尾鱼塘,最后巧妙躲闪结队的鸡群。


当空气中弥漫海的气息,滚滚涛声在耳畔,它就在你眼前。即使,它是另类的,孤独的存在,但作为主理人的我却没有一点孤独。


有你们,有故事,又怎么会孤独。(以上图片除了黑板墙配图之外,均是书店实拍)




PS:“煮海时间·海边书店”将正式对外开放试运营,同时向热爱阅读的朋友们发出一个征集活动。


征集主题:以新书换旧书,以故事换故事。


征集内容:


1、如果你愿意,请从你的书橱里拿出一本曾经影响过你,或对你有意义的书,在书的扉页的空白处,简单写下这本书与你的故事,分享它对你的意义所在,并快递给我们。(我们不介意这本书品相有多残破,我们更加在乎的是它跟你曾经有过的交集,有过的故事。)与新书相比,我们更愿意用有意义的旧书,被阅读过的旧书,来慢慢填满“煮海时间·海边书店”的方格子。


2、收到你的书之后,你的爱书将会被“煮海时间·海边书店”永久收藏,并保管于书架之上。你的爱书,以及你和它之间的故事,将会被更多的爱书分子所看到,一起分享阅读的乐趣。


3、我们书店会为参加活动的你,准备一本神秘新书,并附上我们的故事,快递给你,完成“以新书换旧书,以故事换故事”。


4、热爱阅读的你们,给我们快递书的时候,请写下回寄地址,最好在此公众号评论区,留下你们的联系方式(我们将保密)。


5、征集活动时间为:2017年12月2日-12月31日。


6、为了方便大家快递,我们的收书地址为:广州黄埔区万科金色梦想G17 604 袁桂远 18988839090。


7、向每一个热爱阅读的你,表示感谢。


发表