18岁写成千万富翁,这个女文青的人生你复制不了

发表于 讨论求助 2020-05-22 16:43:11

那时,萨冈的名字和香奈儿5号香水一样,成为法国最著名的出口产品。在经历了令人愉快又草率的一生和一系列作品后,她的消失却只是一个对她自己而言的丑闻。

本文共2112 

预计阅读时间:6分钟


作者 / 杨杰  编辑 / 陈卓

如何追求一个文艺女青年?知乎上的高票答案是先去内蒙古,买片草原。

女文青这些年被黑得挺惨。人们嘲笑她们,说是因为穷。据说她们进藏全靠搭车,酒吧蹭吃蹭喝,动不动与路人完成一场生命的大和谐,借此打开世界的大门。

她们把文艺当饭吃,似乎这就是文青与生俱来的志向。至少,这也是从老祖宗弗朗索瓦兹·萨冈那里继承下来的传统。

作为文艺青年的图腾,1954年,18岁高考落榜的萨冈整天泡在巴黎的咖啡馆里写小说,“我要写一本书……然后就去买一辆美洲豹。”

结果小说《你好,忧愁》一炮而红。这本关于少年、爱情和孤独的小说,在5年之内被翻译成22种语言,全球销量超过500万册,萨冈的名字和香奈儿5号香水一样,成为法国最著名的出口产品。18岁的萨冈也借此成为以文致富的最年轻的千万富翁。

现代小资教母起的书名都深深戳到文青的痒痒肉:《某种微笑》《你喜欢勃拉姆斯吗》《一月后,一年后》……听上去就能给你带来一场灵魂的大保健。

在收录她的语录的网站上,粉丝们排出了最喜欢的句子:“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花,正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”“我考虑着,要过一种卑鄙无耻的生活,这是我的理想。”“生命是一场飙车,我有权自毁。”

这位女文青拍照从不摆剪刀手和嘟嘴。照片里,她有时侧身坐在书桌上,双手交叠,颈上环绕小丝巾,浅浅地一笑,像个野猫;有时条纹T恤牛仔裤,赤脚,拿着烟卷,短发干净如男童,眼神清澈又凌厉。

萨冈在写作之外的爱好是,酗酒、赌博、飙车、赛马、吸毒。她爸当初就跟她说,“这么多钱对于像你这样的年轻人来说太危险了”。怎么办?花掉它!

从年轻到老年,香烟一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地灌。搁今天就是舞池里最slay(横扫一切)的星。烈火烹油般的景象,像李白口中豪气的“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”。

她喜欢光脚开车。1957年,她以160公里每小时的车速在拐弯处翻了车,险些丧命。1995年因为转让和吸食可卡因被判监禁缓刑一年和罚款。2002年又因偷税受罚。尽管曾是千万富翁,但钞票来也匆匆、去也匆匆,过世前她仍债务缠身。

萨冈两度结婚,又两次离异。同第一任丈夫离婚后,两人仍然同居了很长一段时间,她说:“单身汉比结婚男人更迷人。”她把爱情视为一种“病态的迷醉”,并坦言自己爱一个男人只能持续“三或四年,但绝不会更长久”。整个一女版陈世美。

法国前总统密特朗也被她拒之门外。据说,1981年密特朗入主爱丽舍宫之后,每个月都要到萨冈家里吃上一两顿饭。有天中午,密特朗没有打电话就来了,按了很长时间的门铃都没人响应。因为萨冈那天心情不好,又感到疲倦,她知道密特朗就在门外等着,但她命令秘书不管有什么借口都不要给总统开门。

这副“作”劲儿倒是被我们周身的文青女菩萨学到了。她们的文字不加节制,擅长在情感上拗造型。1分的情能给你说成10分,去了趟大理就能找回灵魂了?洱海或成最大寻亲现场。

文字的轻佻、拙劣的修辞就像填充的玻尿酸,看着发光发亮,其实一捏就瘪。文青喜欢说,总有一种东西让你泪流满面。准备做文青,就要接受黏糊糊的一生。

至于萨冈,真实倒是真实,但就像飙车给人飞翔的假象,她的人生永远停留在18岁,不愿长大。黄赌毒皆染,切实践行了一种腐朽的价值观,不再对这个世界负责。终日带着莽撞的青春里磕碰的一块淤青,挑逗生命之轻的时代标签。在频繁出入法庭、烦恼不断的情况下,居然还有心思发明了能在夜间发光的衣帽架。

到了晚年,读者老了,绯闻对象老了,当年追着她疯狂报道、揪着私生活和吸毒不放的记者也老了,即便在法国,现在的年轻人还知道萨冈的故事吗?

2007年,法国南方洛特省卡雅克,一辈子纵情的萨冈终于不能再端起一只酒杯。在同名传记电影的结尾,萨冈站在诺曼底的海滩上,日落,一个人的背影,单薄得像沙地上瘦弱的一只鸥鸟。

早在1989年,她就给自己写了一段墓志铭:1954年,她以一本成为世界丑闻的菲薄小说《你好,忧愁》出道,在经历了同是令人愉快而又草率的一生和一系列作品后,她的消失却只是一个对她自己而言的丑闻。

--------------------

原标题:《 文艺女青年的“丑闻” 

原文刊载于《中国青年报》(2018年03月28日  10版)


 - END -


作者简介

 

杨 杰


复旦新闻系毕业

非典型90后

冷酷情感专家

灵魂按摩师

中国倒数第二个精神贵族


 欢迎留言,跟作者沟通互动 

微信值班编辑:王 菀

审核:秦珍子

--------------------

图片来源:视觉中国


推荐阅读

一张煎饼的双城记 丨 让这颗心替你去“玩儿命” 丨 他赢了时间,时间也赢了他 丨 别再说“带走一个时代”了 丨 这份讣告事关宇宙 丨 孤独的二次方 丨 震后生长 | 让改革的光照进教育的影 | 谁蒙住了计算机的“眼睛” | 出租车上的家 | 别人家的孩子,不偏科 | 风花雪月的病 | “我”被恋爱了 | 区块链财富传说 | 陈亨利省亲 | 孤独学校12306买票 | 苏轼:低情商大炮玩儿火的鸟 | 守住童年的小人书 | 我的新同事不是人


发表